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Resumen 
El documental de Manuel Huerga Son & Moon: Diario de un astronauta (2009) es 
un híbrido singular: una película en inglés sobre el astronauta hispano-americano 
Michael Lopez-Alegria rodada por un equipo catalán. La cinta de Huerga es por 
ello especialmente relevante para los Estudios de la Masculinidad. En primer 
lugar, nos obliga a considerar de qué modo la distribución limitada condiciona la 
accesibilidad de las representaciones interculturales y alternativas de la 
masculinidad. En segundo lugar, Huerga nos ofrece una representación 
innovadora del icónico astronauta americano, presentado aquí como el 
preocupado padre de un niño de siete años, que se resiste a comunicarse con él 
durante su estancia espacial. Astronauta y película argumentan que un padre 
tiene derecho a sacrificar (parcialmente) la vida familiar por su carrera pero que 
siempre debe justificar sus decisiones ante sus hijos. Esta postura resulta en un 
cautivador retrato, muy humano y muy distinto de la habitual representación 
unidimensional del astronauta americano. 
 
Palabras clave: Representación intercultural, masculinidad, documental, 
astronauta, Michael Lopez-Alegria, Manuel Huerga, Son & Moon: Diario de un 
astronauta. 
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Los espacios en blanco en el mapa: El problema de cómo localizar 
las representaciones alternativas de la masculinidad 
El análisis de la representación de las diversas masculinidades rara vez 
considera cómo la disponibilidad de los textos examinados condiciona las decisiones 
tomadas por consumidores y académicos a la hora de acercarse a ellos. Obviamente, el 
estudio de las prácticas sociales asociadas con la masculinidad y con las realidades 
materiales de la vida de los hombres también está condicionado por determinadas 
restricciones de disponibilidad. Simplemente, no existe un programa académico 
sistemático para examinar todas las masculinidades en el mundo; ninguna institución 
puede ser tan ambiciosa o capaz. Esto significa que, ya sea en la vida real o en 
representación, las masculinidades que consideramos importantes, o que creemos que 
vale la pena tomar en cuenta para su estudio, forman una selección al azar, con 
muchos espacios en blanco en el mapa mundial. Muchos de los casos, no importa cuán 
hegemónicos o alternativos a nivel local, pueden pasar desapercibidos a no ser que los 
especialistas les prestemos atención. El problema es cómo estar alerta y encontrarlos, 
lo cual es poco probable que suceda incluso en el caso de los especialistas mejor 
informados. Podría darse el caso de que la televisión vasca o el teatro brasileño estén 
generando los debates más potentes sobre las masculinidades; sin embargo, 
podríamos no saberlo a nivel global. 
Llamo aquí la atención sobre este estado de cosas, centrándome en uno de 
esos textos alternativos sobre la masculinidad generalmente ignorados: el documental 
de Manuel Huerga Son & Moon: Diario de un astronauta (2009). No es mi intención 
discutir qué estrategias específicas se deben seguir para localizar este texto en 
particular, u otros igualmente relevantes para el estudio de la masculinidad. Mi 
objetivo es, más bien, analizar este documental catalán en primera lugar en el 
contexto de las restrictivas políticas relacionadas con la distribución del mercado del 
cine, tan falsamente globalizado; en segundo lugar, como ejemplo de cómo un mito 
tan central para la masculinidad americana tal como lo es el del astronauta puede ser, 
si no desafiado a fondo, al menos renovado desde la periferia del mundo occidental. 
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Son & Moon1 muestra, en definitiva, que el campo de los Estudios de las 
Masculinidades puede ser mejorado y ampliado tomando en cuenta el papel cada vez 
más importante de los documentales, sobre todo debido a su flexibilidad intercultural. 
La película de Huerga también demuestra que la representación en pantalla del ultra-
masculino astronauta americano puede y debe ser reconstruida para compensar la 
pérdida de su antiguo estatus heroico en un contexto post-patriarcal futuro o tal vez ya 
presente. Esta reconstrucción quizás es más viable desde fuera de los Estados Unidos, 
como sugiera la excelente película intercultural de Huerga. 
 
1. Disponibilidad limitada: Las representaciones alternativas de 
la masculinidad en los documentales interculturales (y el mito de 
la globalización) 
El trabajo académico desarrollado hasta la fecha sobre la representación de la 
masculinidad se centra principalmente en los textos anglófonos: literatura, cine, 
televisión, cómics, videojuegos, publicidad, etc. Este es el caso sea el trabajo 
académico producto de las universidades anglo-americanas o de otros entornos 
culturales y lingüísticos. El estudio de las masculinidades se ha abierto sin duda alguna 
a una gran diversidad de ángulos, tales como la sexualidad, la raza, el origen étnico, la 
nacionalidad, la edad y muchos otros marcadores de identidad; se da, sin embargo, en 
el tratamiento de estos ángulos poca interacción intercultural. Siempre que las 
masculinidades en entornos idiomáticos fuera del inglés reciben atención (y me refiero 
en particular a su representación), se hace suponiendo implícitamente que se trata de 
un tema de limitado interés local2, mientras que los textos anglófonos que analizan las 
masculinidades locales atraen una atención global. El idioma y las barreras lingüísticas 
sin duda determinan el limitado intercambio académico entre culturas. 
Otra cuestión asociada, a menudo pasada por alto, es cómo representan los 
textos interculturales la masculinidad. El ejemplo que examino aquí, Son & Moon, 
                                                     
1 De aquí en adelante usaré el título inglés dado que esa es la lengua original del documental. 
2 Ver, por ejemplo, el número monográfico de Men and Masculinities, ‘Iberian Masculinities’ 
(Octubre 2012, 15:4). 
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prueba que se pueden ofrecer atractivos puntos de vista sobre la masculinidad 
alternativa en los Estados Unidos en textos generados por otras culturas. El problema, 
sin embargo, es que estos otros textos tienen un impacto global limitado debido a los 
propios límites de los circuitos de distribución internacionales. En Son & Moon, el 
lenguaje no es un obstáculo ya que el documental se hizo originalmente en inglés 
(pese a que, como he señalado, el equipo de producción es catalán). El problema es, 
como subrayo, la distribución. Son & Moon fue muy bien recibida cuando se estrenó 
en el Festival Internacional de Cine de Cataluña en Sitges (Octubre de 2009), pero ha 
tenido una proyección nacional posterior muy limitada en España y prácticamente nula 
internacionalmente3. Se trata, al fin y al cabo, de una modesta película documental 
hecha por tan sólo 600.000 € y distribuida en cines con sólo cinco copias, cuatro en 
Cataluña y una en Madrid (López Pérez, 2010). El propio productor, Loris Omedes, 
confirma los datos4, haciendo hincapié en que, en todo caso, los documentales apenas 
se estrenan en los cines españoles. El lanzamiento a nivel nacional de Son & Moon era 
imprescindible, sin embargo, para poder aspirar al principal premio cinematográfico 
español, el Goya, al que, por cierto, Son & Moon no fue ni nominada5. 
Lógicamente, los autores desean tener sus derechos protegidos a nivel nacional 
e internacional dado que la producción de textos genera gastos y se espera de ella que 
genere beneficios. Hasta un cierto punto, sin embargo, la protección de los derechos 
de autor puede ser contraproducente, ya que, a menos que se consiga una distribución 
internacional eficiente, siempre hay un riesgo de que un producto (un texto) acabe 
encallado en la esquina más perdida del planeta. La distribución ilegal sin duda da más 
visibilidad, aunque sea a costa de vulnerar los derechos de autor. La cuestión clave en 
este caso, en cuanto a mi argumentación, es que un texto sobre la masculinidad que se 
desconoce globalmente–ya sea porque no está disponible, tiene una distribución 
limitada o ha recibido muy poca publicidad–es, de hecho, un texto inexistente. 
                                                     
3 La película también se exhibió en el Miami International Film Festival, sección ‘Dox 
Competitions’ (2010), y en el Mirada Film Festival (Melbourne, 2010). 
4 En comunicación personal  telefónica con la autora (26 Marzo 2012). 
5 El productor Loris Omedes sí ganó un Goya por María y yo (2010). Su extensa carrera incluye 
la producción del documental nominado a un Oscar Balseros (2002). 
Sara Martín Alegre  
Reescribiendo el astronauta americano en Son & Moon de Manuel Huerga 
 
 
 
5 
Escribir sobre Son & Moon es, así pues, mi intento personal de darle visibilidad 
a este texto 'inexistente'6. Creo firmemente que el documental de Huerga merece 
atención, tanto por su alta calidad cinematográfica como por su presentación 
alternativa de la masculinidad, en concreto, como he señalado, la del astronauta 
estadounidense. Debido a su disponibilidad moderada7, sin embargo, Son & Moon no 
puede competir por la atención de los consumidores y académicos globales con otras 
películas que tratan de un tema similar tales como, por ejemplo, la película de ficción 
Moon de Duncan Jones, o el docudrama de Ron Howard Apolo XIII. En mi canon 
personal Son & Moon ocupa un lugar de honor en la historia de la representación del 
astronauta en la pantalla. Por supuesto, no puedo alterar el canon global tan sólo en 
base a mis preferencias pero es mi objetivo aquí al menos llamar la atención sobre la 
existencia de la película de Huerga y, con suerte, invitar a otros académicos a trabajar 
sobre otros textos igualmente desatendidos, sea en inglés o en cualquier otro idioma. 
El estudio transcultural de las representaciones también transculturales de la 
masculinidad está dominado, por supuesto, por el post-colonialismo académico. Esta 
disciplina y/o metodología no resulta, sin embargo, especialmente útil para analizar 
Son & Moon. La cultura catalana de la que emerge la película es europea y, como tal, 
occidental, aunque podría decirse que sólo es parte periférica del periférico sur de 
Europa. La cultura catalana no mantiene, tampoco, un vínculo (post)-colonial con los 
Estados Unidos, a menos que se suponga que Son & Moon es el producto de una 
admiración servil hacia la cultura americana representada por el astronauta (no lo es). 
Soy consciente de que esta puede ser una cuestión controvertida, pero, pese a que 
técnicamente López-Alegría es un inmigrante procedente de España, Huerga se refiere 
a él como un individuo de identidad totalmente americana (ni hispana ni latina), punto 
de vista que también defiendo a los efectos de este artículo. 
Voy a ofrecer brevemente, en todo caso, algunas notas sobre la evolución de 
los trabajos académicos en la línea post-colonial relacionados con la masculinidad 
transcultural del emigrante. Estos trabajos parecen haber aparecido al mismo tiempo 
                                                     
6 De igual modo, la primera reseña recibida en IMDB por esta película es mía: 
http://www.imdb.com/title/tt1118571/  
7 La edición en DVD está disponible en Amazon.es, pero con acceso global limitado. 
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que los Estudios de las Masculinidades empezaron a mostrase interesados en la 
globalización. Connell publicó su ensayo pionero “Masculinities and globalization” en 
1998, el mismo año en que Daniel Coleman publicó el volumen Masculine migrations y 
co-editó con Lahoucine Ouzgane el número especial de Jouvert, ‘Post-colonial 
Masculinities’, para el que entrevistaron al propio Connell. Desde entonces, los 
hombres de las culturas coloniales y post-coloniales, de la diáspora y del seguramente 
mal llamado Tercer Mundo, han sido objeto de interés académico constante (Morrell y 
Swart, 2005; Haschemi, 2011). 
Los enfoques actuales sobre el tema de la masculinidad y la globalización se 
centran en la cuestión de si existe una equivalencia entre la hegemonía cultural y la de 
género identitario (la masculina, en suma). El ‘orden de género mundial’ que Connell 
se dispuso a estudiar en 1998, está, sin duda, dominado por la masculinidad 
hegemónica transnacional, septentrional y occidental, relacionada con el mundo de los 
negocios. Algunos estudiosos, no obstante, objetan que este punto de vista es 
demasiado homogéneo. Según Beasley el problema es que las valoraciones emitidas 
sobre qué son las masculinidades hegemónicas no son tan "evidentes" como muchos 
asumen (2008: 93). Esta objeción resulta útil para mi argumentación, ya que Son & 
Moon muestra cómo un enfoque occidental pero no hegemónico sino más bien 
periférico puede deconstruir un icono americano que la mayoría consideraría 
hegemónico, incluso a nivel global. El estudio de la masculinidad y de la globalización, 
sin embargo, tiene muy poco que decir acerca de este tipo de representación 
intercultural. Por lo general, los volúmenes colectivos sobre la masculinidad y la 
globalización tienden a reunir artículos sobre una diversidad de masculinidades locales, 
sin preguntarse cómo interactúan más allá de las hegemónicas culturas anglófonas o 
incluso dentro de ellas8. Una nueva tendencia podría estar surgiendo con volúmenes 
tales como el de Sun Jung Korean Masculinities and transcultural consumption (2011), 
que considera la interacción intercultural entre las culturas asiáticas, aunque aún 
tratando de modo superficial el tema de cómo esta interacción afecta a la 
representación de los hombres en particular, centrándose más bien en el consumo. 
                                                     
8 Ver los volúmenes editados por Pease & Pringle (2001), Davids & 
& Seidler (2008) y Jackson & Balaji (2011). 
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Este nuevo cosmopolitismo, en el que una gran diversidad de naciones 
caracterizadas como agentes plenamente empoderados participan en un intercambio 
cultural mutuamente enriquecedor, podría ser una alternativa refrescante al 
paradigma académico dominante hoy en el Estudio de la Masculinidad, centrado en 
exceso en la globalización. Schoene, precisamente, presenta el cosmopolitismo como 
una herramienta positiva para resistir el nacionalismo y el imperialismo, pero también 
la globalización dominada por los Estados Unidos e incluso el post-colonialismo. Como 
argumenta, no vivimos en absoluto en "un mundo homogeneizado o consensuado de 
perfecta igualdad, en el que la axiomática división centro-periferia de los imperialismos 
del pasado se ha disuelto" (2009: 5). Para él, la auténtica globalización no ha sucedido 
todavía, y debemos considerar el mundo "como meramente globalizado, es decir, 
atrapado en un proceso de globalización en curso–que algunos podrían llamar 
‘imparable’” (5, cursivas originales). Este proceso, liderado hasta ahora en lo que se 
refiere a la cultura, por la novela en inglés, debería centrarse, Schoene afirma, en lo 
que es común a la experiencia humana global en lugar de lo que es diferente. Por 
consiguiente, los escritores contemporáneos de cualquier nacionalidad deberían ser 
capaces de representar esa experiencia, incluyendo cómo se vive la masculinidad, más 
allá de sus propios orígenes culturales y lingüísticos. 
El problema de la visión cosmopolita de Schoene, dejando a un lado el asunto 
espinoso de si el acento se debe colocar sobre la similitud universal o sobre la 
celebración de la diferencia en el respeto mutuo (como creo), es que, 
característicamente, pasa por alto las desigualdades en el mapa de la distribución 
cultural, incluso dentro de las áreas anglófonas. Consideremos, por ejemplo, el 
inmenso impacto de la película de Mel Gibson sobre el emblemático héroe escocés 
William Wallace, Braveheart (1995). Esta película estadounidense fue muy celebrada 
por el público escocés, especialmente por el masculino. Braveheart, sin embargo, no 
inspiró como respuesta una película escocesa sobre un icono americano, por ejemplo 
Lincoln. Condujo, más bien, a un debate local sobre las razones por las que el cine 
escocés había presentado hasta la fecha a los hombres escoceses principalmente como 
individuos derrotados y derrotistas. En un clima global verdaderamente cosmopolita 
Braveheart podría haber venido de cualquier cultura, no sólo de los EE.UU., y los 
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escoceses podrían producir películas sobre cualquier hombre en cualquier parte del 
mundo. El principio fundamental del verdadera cosmopolitismo debe ser, como es 
obvio, la igualdad en el intercambio cultural y de ninguna manera una situación en la 
que una cultura predominante extiende su influencia sobre el resto por medio de su 
monopolio casi integral sobre la distribución global de los productos culturales. 
Mientras que el cosmopolitismo de la ficción (novelas y películas), está muy 
limitado por culpa de la inmensa supremacía de los distribuidores estadounidenses en 
el mercado mundial, me gustaría subrayar aquí que los documentales parecen ser el 
único género narrativo verdaderamente cosmopolita, transnacional e intercultural. Los 
documentales no obedecen más barreras que las limitaciones financieras, limitaciones 
que van disminuyendo con fluidez a medida de que se comercializan cámaras digitales 
más baratas. Barbash y Castaing-Taylor (1993: 5-7) nos recuerdan además que, en 
primer lugar, el documental es siempre implícitamente etnográfico y que, en segundo 
lugar, está abierto a una impresionante variedad de posiciones interculturales: el 
documentalista puede no pertenecer a la cultura filmada ni al público al que se dirige; 
puede filmar a personas que pertenecen a más de una cultura o quizás dirigirse a 
públicos multiculturales, y, por último, puede identificarse como individuo con un 
entorno intercultural. Suele, además, trabajar con equipos culturalmente mixtos. 
Esta riqueza intercultural se nutre de la financiación generosa proporcionada 
por las televisiones nacionales sin ánimos de lucro, entre las que destaca la BBC, 
caracterizada por un fuerte espíritu de servicio público. Los documentales comerciales 
hechos para el cine, en cambio, dependen todavía, a pesar del gran atractivo de 
taquilla de muchos en la ola actual, de un público mucho menor y de una distribución 
cinematográfica sin duda problemática. Como Sin enfatiza, la distribución, “el arte 
invisible”, es un proceso “conocido sólo por aquellos dentro de la industria, apenas 
tratado" pese a ser "la parte más importante de la industria del cine, allí donde las 
películas terminadas cobran vida y se conectan con un audiencia" (sin fecha: sitio 
web). Paul Arthur, por su parte, ha trazado cuidadosamente “la transición del 
documental a género con público masivo" (2005: sin página), especialmente la 
variedad de largometraje popularizado por Michael Moore y un conjunto de otros 
cineastas altamente creativos. 
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Un buen puñado de películas documentales, generalmente publicitadas por los 
Oscars (nominaciones y premios), y por festivales de cine de impacto, han entrado en 
los circuitos de distribución de las majors y compiten en las salas de cine con estrenos 
de Hollywood. Lo que atrae a la audiencia estadounidense, Arthur afirma (ignorando 
que este es un fenómeno mundial) es su realismo inmediato, basado en la impresión 
de que se narra en primera persona, y 
 
sintomático de una esfera que abarca los blogs, los sitios WebCam, las memorias 
literarias, y los programas de televisión tipo reality de gama baja. [Los 
documentales] Proyectan una áspera sensibilidad amateur que privilegia los 
gestos y la confesión íntimos; construyen además una identidad personal basada 
en el efecto de una performatividad auto-consciente, aunque sea cotidiana u 
ocasional; presentan una interpenetración asumida de la experiencia ‘pública’ y 
‘privada’; y aceptan la ‘simulación’ como transmisor no problemático de la 
realidad. (2005: sin página) 
 
Esto encaja perfectamente con Son & Moon, una película que trata de documentar el 
trabajo de los astronautas desde su propia perspectiva cotidiana personal para 
beneficio de su imagen pública. Paradójicamente, los espectadores sin duda entienden 
que los documentales no son de plena confianza, que siempre son una representación 
manipulada de la verdad. La "apetencia por lo real" que los nuevos documentales de 
cine han desatado responde al aburrimiento producido por "el documental de 
televisión para el público de masas basado en fórmulas de producción" (Aufderheide, 
2005: sin paginación). Esta tensión entre el documental cinematográfico y el televisivo, 
y la aparición de otras pantallas muestra la inestabilidad del cambiante circuito de 
distribución. Es por esto que el gurú Peter Broderick asesora a documentalistas para 
"diseñar una estrategia de distribución personalizada", recordándoles que "un equipo 
de distribución es tan importante como un equipo de producción" (2013: sitio web). 
Los estudios académicos sobre cine, en cambio, tienden a ignorar la distribución 
poniendo siempre en primer plano la estética de la película y, en el caso del 
documental, también su ética. Stella Bruzzi resume el dilema con precisión: "la teoría 
sobre el documental continuamente invoca la noción idealizada, por una parte, del 
documental puro en el que la relación entre la imagen y lo real es directa y, por otro 
lado, la imposibilidad de alcanzar tal objetivo" (2000: 3) Según Bruzzi los espectadores 
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están perfectamente capacitados “para entender que un documental es una 
negociación entre la realidad por un lado, y la imagen, la interpretación y el sesgo dado 
por el otro" (4). Incluso documentales tipo 'fly-on-the-wall’ (o ‘testigo mudo’) o  vérité, 
como Son & Moon, mantienen "una relación paradójica con la ficción dramática” 
(Corner, 1996: 33), que los hace más y no menos atractivos. 
Volviendo a la representación de la masculinidad, quiero subrayar aquí el hecho 
de que las películas documentales, particularmente las más creativas, constituyen un 
enorme repositorio de textos que tratan de las masculinidades contemporáneas, 
prácticamente sin explotar por parte de la crítica académica. Para reforzar mi 
argumento, ofrezco aquí una lista de los ganadores del Oscar y algunos de los 
nominados de los últimos doce años, todos con predominio de la representación de los 
hombres y las masculinidades, tanto si así se pretendía como si no (señalo el año de 
producción): 
 
2002 (ganador) Bowling for Columbine 
2003 (ganador) The Fog of War 
2003 (nominado) Capturing the Friedmans 
2004 (nominado) Super Size Me 
2004 (nominado) Tupac: Resurrection 
2005 (nominado) Enron: The Smartest Guys in the Room 
2005 (nominado) Murderball 
2006 (nominado) Deliver Us from Evil 
2007 (nominado) Operation Homecoming: Writing the Wartime Experience 
2008 (ganador) Man on Wire 
2009 (ganador) The Cove 
2009 (nominado) The Most Dangerous Man in America: Daniel Ellsberg and the 
Pentagon Papers 
2010 (ganador) Exit Through the Gift Shop 
2011 (ganador) Undefeated 
2012 (ganador) Searching for Sugar Man 
2013 (nominado) Cutie and the Boxer 
2014 (ganador) Citizen Four9 
 
La mayor parte de estos documentales tienen temas y protagonistas americanos, y son 
obra de cineastas estadounidenses, algo que simplemente demuestra la preferencia de 
                                                     
9 He añadido los dos últimos documentales en el proceso de traducción, no aparecían en la 
versión original del artículo. 
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los Oscars por las películas de su ámbito local. La excelente Searching for Sugar Man 
de Malik Bendjelloul es, no obstante, una excepción muy atractiva y prueba de un 
cosmopolitismo comprometido. Bendjelloul, que falleció en Mayo de 2014, fue un 
periodista y documentalista sueco que encontró un apasionante tema en Sudáfrica. Allí 
un cantante latino-americano totalmente desconocido en el resto del mundo, (Sixto) 
Rodríguez, era venerado como un gran ídolo desde la época del Apartheid sin que lo 
supiera el propio interesado, un obrero de vida sencilla en sus Estados Unidos natales. 
El retrato que Bendjelloul hace del perdedor que no sabe que era un ganador es uno 
de las más fascinantes visiones recientes sobre la masculinidad americana. Proviene, 
no obstante, del extranjero, y en concreto de la sensibilidad de un documentalista él 
mismo multicultural. 
Por el momento la investigación académica sobre el género identitario y el 
documental ha sido producida por mujeres feministas y se ha centrado principalmente 
(aunque no exclusivamente) en las mujeres y la feminidad. No pretendo aquí de 
ningún modo reforzar el dañino sistema binario de género, sino más bien poner de 
relieve el hecho de que mientras que el análisis feminista de películas documentales 
siempre ha incluido a los hombres como autores y como objeto de representación, los 
especialistas que trabajan en Estudios de Masculinidades (en su mayoría hombres) han 
ignorado este tema por completo. No hay equivalente para los Estudios de la 
Masculinidad del volumen editado por Waldman y Walker Feminism and documentary 
(1999), una colección innovadora que ya incluía un análisis feminista escrito por Susan 
Knobloch sobre la masculinidad en la película documental de D.A. Pennebaker Don’t 
Look Back (sobre Bob Dylan). He localizado unos pocos artículos académicos que se 
ocupan de los hombres en los documentales, en especial en películas marginales sobre 
música. El artículo de Carl Plantinga “Gender, power, and a cucumber: Satirizing 
masculinity in This is Spinal Tap” (1998) sí se ocupa de una película popular. En 
contraste, otros estudiosos analizan documentales menores en torno al rock (o 
rockumentaries) tales como Hard core (Brown, 2009) o Gimme shelter, sobre Mick 
Jagger (Howell, 2012). Las masculinidades no hegemónicas han atraído atención 
limitada; como ejemplo, los dos trabajos académicos dedicados al contraste entre el 
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documental ganador de un Oscar en 1984 The times of Harvey Milk y la película de Gus 
Van Sant, Milk (Rich, 2013; mi propio artículo, 2013). 
Posiblemente, el documental más cercano a Son & Moon es el cortometraje 
(19’) de Lourdes Portillo My McQueen (2003) un análisis meta-fílmico ofrecido por esta 
prestigiosa cineasta mexicana de "la influencia de Steve McQueen y su película, Bullit, 
sobre la masculinidad, la ciudad de San Francisco y la etnicidad"10. Como hace Huerga, 
en este breve documental una persona de una cultura extranjera se acerca a una figura 
icónica masculina americana para deconstruirla y también para deconstruir, de paso, el 
género del documental. No puedo, sin embargo, dar una opinión de primera mano 
sobre la película de Portillo ya que My McQueen, al parecer exhibida sólo en dos 
ocasiones11, es prácticamente imposible de encontrar ya sea legalmente (hay una 
edición limitada de DVD publicada en 2003 por Xochitl Films) o ilegalmente (nadie 
parece haberla pirateado). Se puede solicitar una proyección mediante la página web 
de Portillo, pero la cuota de 100 $ es todo un elemento de disuasión, fuera de sintonía 
con los métodos de distribución actuales. 
Podría haber optado por un costoso préstamo interbibliotecario internacional, 
pero la idea que pretendo subrayar aquí es que a pesar de que My McQueen podría ser 
el documental intercultural más relevante jamás producido sobre el tema de la 
masculinidad americana, en la práctica no existe dado que su distribución 
extremadamente limitada lo hace (casi) inaccesible, una estrategia contraproducente 
para cualquier cineasta. De hecho, sin el artículo académico de Sofía Ruiz Alfaro (2009) 
que lo analiza (disponible gratuitamente en internet) no sabría de la existencia de la 
película de Portillo sobre McQueen. 
Paso a continuación a analizar Son & Moon, con la esperanza de que mi ensayo 
no se convierta en el único rastro dejado por la película de Huerga. 
 
 
                                                     
10 Ver la web oficial de Portillo, http://www.lourdesportillo.com/films/films_mcqueen.php. 
11 En 2002 en la Biennale de Venecia y en 2005 como parte de la exposición ‘In the air: 
Projections of Mexico’ (Nueva York, Museo Guggenheim). 
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2. Una visión alternativa del astronauta americano: La versión 
catalana 
Son & Moon: Diario de un astronauta12 documenta la estancia que Michael 
Lopez-Alegria13 hizo a bordo de la Estación Espacial Internacional durante siete meses 
(del 19 de Septiembre del 2006 al 21 de Abril del 2007). Las imágenes combinan las 
películas amateur que el propio Lopez-Alegria rodó a bordo de la ISS (International 
Space Station), las grabaciones de misiones oficiales de la NASA, y la filmación que 
Huerga realizó del programa de entrenamiento de los astronautas en el Centro 
Espacial de Houston y del complejo proceso de formación previo al despegue en el 
Cosmódromo de Baikonur (Kazajstán). Huerga reemplaza la trivial aventura de ciencia-
ficción sobreexplotada por Hollywood con una percepción actualizada del heroísmo 
altruista que motiva a los astronautas reales a trabajar por el progreso de la 
humanidad. Son & Moon es mucho más que una película doméstica espacial, como 
podría parecer a primera vista, o un peep-show al estilo de realities como Big Brother. 
La adscripción de la película de Huerga a la no-ficción funciona de hecho como una 
forma sutil de protesta en contra de la indiferencia que la especie humana siente 
ahora mismo hacia la exploración espacial real. Esta desidia se debe a nuestra limitada 
comprensión colectiva de la ciencia, a la consiguiente inclinación por la ciencia-ficción 
más fantástica en lugar de la que se apoya en la actualidad de los avances tecno-
científicos, y también, sin duda, a la pérdida progresiva de la condición heroica del 
astronauta. Ante el profundo compromiso de López-Alegría con su tarea y 
acompañados de su entregada narración los espectadores se ven incitados a  
reconocer que algo falla profundamente en una sociedad incapaz de sentir las 
emociones profundas que la conquista humana del espacio debería provocar. 
Según la taxonomía que Nichols estableció para el documental, con sus seis 
modos de representación–poético, expositivo, participativo, observacional, reflexivo y 
                                                     
12 Ver la sección de la web oficial de Manuel Huerga dedicada a Son & Moon, 
http://manuelhuerga.com/son-moon/ 
13 Aunque la grafía correcta sería López-Alegría, he optado por no mantener los acentos, en 
vista del uso del guión que hace el propio interesado, común entre españoles que adaptan sus 
dos apellidos al apellido único que se usa en entornos anglófonos–en los que los acentos 
tampoco se suelen usar. 
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performativo–Son & Moon es una película a la vez reflexiva y performativa (con 
muchos toques poéticos). Como explica Nichols, mientras que "el modo reflexivo es el 
modo más consciente de sí mismo y el que mejor auto-cuestiona la representación" 
(2001: 127), los documentales performativos "acentúan los aspectos subjetivos del 
discurso objetivo clásico" (138), en este caso los del documental científico que Son & 
Moon se resiste a imitar. Siguiendo a Plantinga, la película de Huerga parece ser un 
documental de ‘voz abierta’ asociado con estilos vérité ya que "la voz abierta se niega 
a afirmar la autoridad epistémica explícita sobre el espectador, y no imparte una 
explicación clara y de alto nivel de los fenómenos que presenta" (1997: 105). Como 
puede apreciarse viendo la cinta, el tono que Huerga utiliza es muy diferente del 
documental científico. La suya no es una película documental con un claro objetivo 
didáctico, rodada y editada en el estilo expositivo típico del documental científico 
tradicional, sino una película que tiene como objetivo mostrar cómo se siente un 
astronauta en una misión desde la perspectiva personal de un profesional. La voz 
serena de Lopez-Alegria lleva el peso de la reflexión sobre la tarea que se está llevando 
a cabo mientras las imágenes lo muestran dando los pasos necesarios para que su 
misión tenga éxito. Esta superposición de la voz personal y del desempeño profesional 
genera una intimidad con el astronauta que falta en las relatos más épicos. Algunos 
espectadores pueden encontrar la película de Huerga una representación aburrida y 
decepcionante de las tediosas tareas cotidianas conectadas con la exploración del 
espacio actual; otros, incluida yo misma, vemos en Son & Moon una oportunidad única 
para acercarnos al máximo al hombre detrás del astronauta. 
El enfoque particular de Son & Moon recae, de hecho, sobre el coste que el 
compromiso profesional del astronauta añade a la vida personal de Lopez-Alegria, 
padre entonces de un niño de siete años de edad, Nico. Al centrarse en la paternidad, 
Huerga plantea problemas casi nunca (o nunca) considerados en el discurso sobre la 
exploración espacial, ya sea de ficción o real14. Con todo, es difícil leer sin 
                                                     
14 Huerga, según Omedes, no conocía el libro del astronauta Jerry M. Linenger Letters from 
MIR: An astronaut's letters to his son (Nueva York: MacGraw-Hill, 2000), una especie de 
complemento al otro volumen de Linenberg sobre el mismo tema, Off the planet: Surviving five 
perilous months aboard the Space Station MIR (Nueva York: MacGraw-Hill, 2000). Linenberg 
dirigió las cartas a su hijo de 14 meses, temiendo que no sobreviviría a la caótica misión.  Por 
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ambigüedades tanto la película de Huerga como la necesidad de Lopez-Alegria de 
justificarse a sí mismo (y ante su hijo): ¿es la suya una postura post-patriarcal sincera o 
una excusa para justificar el franco egoísmo patriarcal del héroe tradicional? Darío 
Llinares se refiere, precisamente, al "potencial hegemónico" (2011: 13) del astronauta 
ya que siempre existe la posibilidad de que las representaciones del astronauta 
"refuercen un enlace simbólico entre la idealización cultural y el poder institucional, 
ayudando de este modo a establecer la coherencia del significado" (13 ) de esta figura 
a priori patriarcal. En su opinión, la masculinidad del astronauta sobrevive en nuestros 
días por medio de un reciclaje constante basado en "negociaciones sutiles de su 
construcción que trascienden la ruptura entre la modernidad y la post-modernidad y 
reafirman una hegemonía cultural dominada por el género [identitario masculino]" 
(16). Las estrategias utilizadas para renovar esta representación, de la nostalgia a la 
parodia, denotan no obstante una obvia ansiedad causada por la pérdida de su valor 
hegemónico en un entorno algo menos abiertamente patriarcal. 
Por ello, el astronauta está "concebido como un mensaje cifrado que refleja las 
complejidades y contradicciones de la masculinidad", aunque no estoy demasiado de 
acuerdo con que los "procesos de reafirmación a través de los cuales se mantiene, sin 
fisuras, la importancia cultural y el poder de género de este icono omnipresente" (18 ) 
sean tan exitosos como Llinares aduce. Podemos leer Son & Moon incluso como un 
ejemplo cínico de las estrategias para renovar la masculinidad heroica tradicional, en 
este caso a través del énfasis en la paternidad. Sin embargo, en el siglo XXI el contexto 
de la exploración espacial está tan alterado y la exploración en sí tan en riesgo de 
desaparecer que la película de Huerga parece, más bien, una súplica para reclutar 
nuevos hombres para este tipo de trabajo–‘nuevos’ tanto en el sentido de ‘más 
hombres’ como de ‘hombres alternativos' al clásico astronauta. Lo ‘que hay que tener’, 
como decía Tom Wolfe, ya no se encarna en la figura del héroe inflexible y misógino, 
                                                                                                                                                           
otra parte, el estupendo relato de Ray Bradbury incluido en su colección The Illustrated Man 
(1951), "The Rocket Man" (la inspiración para la popular canción de Elton John) ya trataba del 
conflicto familiar que desata la carrera profesional de un padre astronauta. Narrado desde el 
punto de vista de su hijo de 14 años, el relato da cuenta de la angustia de la esposa y madre, 
quien prefiere creer que el marido murió ya en el primer vuelo antes que afrontar su posible 
muerte, y la desazón del hijo, que admira pero también echa de menos al padre ausente.   
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sino en la del hombre post-patriarcal capaz de integrarse en un equipo, conscientes, 
como Lopez-Alegria, del alto coste emocional de cumplir un sueño personal. Estos 
hombres están, además, llamados a compartir espacio con las mujeres a todos los 
niveles, desde los cubículos cerrados de la ISS hasta 'el infinito y más allá’, si es que se 
refuerza algún día la voluntad política en la Tierra para continuar la exploración del 
espacio. 
Manuel Huerga (Barcelona, 1957), conocido en España principalmente como el 
director de la notable biográfica política Salvador (Puig Antich) (2006), pertenece a una 
nueva ola de brillantes documentalistas españoles, particularmente abundantes en 
Cataluña15. Huerga es un inquieto experimentador visual que contribuyó en gran 
medida–sobre todo con su trabajo para la serie Arsenal (1985)–a crear una imagen 
atractiva para TV3, el canal público catalán inaugurado en 1984, y para su segundo 
canal, Canal 3316. Este otro canal, que ofrece una amplia gama de series y películas 
documentales, se inauguró precisamente con la primera obra de Huerga, el falso 
documental Gaudí (1989)17. La creatividad de Huerga también se puede apreciar en 
sus documentales y películas para TV sobre otras complejas figuras masculinas: los 
músicos Glenn Gould (Las variacions Gould, 1992) y Jorge Drexler (Un instante preciso, 
2009), el poeta Pablo Neruda (Neruda en el corazón, 2004), el cómico Pepe Rubianes 
(Pepe y Rubianes, 2011) y los políticos catalanes Jordi Pujol (Jordi Pujol, 80 anys, 2010), 
Francesc Macià y Lluís Companys (la película de televisión 14 d'Abril, Macià contra 
Companys, 2011). En vista de las muchas obras que Huerga ha dedicado a hombres 
                                                     
15 Como explica Torreiro (2010), este boom se sostuvo gracias a la generosa financiación de la 
televisión pública (la catalana TV3, en particular), al surgimiento de una nueva cultura en torno 
al cine de no-ficción, al éxito de cineastas independientes como Pere Portabella o Francesc 
Betriu, a la tarea como docentes de documentalistas de prestigio (José Luis Guerín, Joaquim 
Jordà), y, por último, a los programas de máster de la Universitat Pompeu Fabra y la 
Universitat Autònoma de Barcelona. 
16 Huerga también ayudó a establecer el canal local BarcelonaTV, que él mismo dirigió (1997-
2003) con gran éxito y al que también dotó de una imagen fresca y moderna. 
17 Se trata de mockumentary inspirado por la película de Woody Allen Zelig (1983), para el que 
Huerga recreó, sobre la base de breves filmaciones de principios del siglo XX en las que el 
ilustre arquitecto catalán aparecía, una notable cantidad de ‘falsa’ filmación, muy convincente. 
Sara Martín Alegre  
Reescribiendo el astronauta americano en Son & Moon de Manuel Huerga 
 
 
 
17 
prominentes, el crítico de cine Alex Gorina18 ha calificado sus documentales como el 
equivalente cinematográfico de los Homenots (o ‘hombres carismáticos’), las series de 
ensayos biográficos publicados por el insigne autor catalán Josep Pla (1958-62, 1969-
74).  
Debido a este interés manifiesto en los hombres, su entusiasmo por la obra de 
Stanley Kubrick 2001 y su curiosidad personal por los astronautas, Huerga se mostró 
encantado cuando el inventivo productor Loris Omedes le encargó hacer un 
documental sobre la vida de un astronauta a bordo de la ISS. Son & Moon requirió tres 
años de preparación y acabó generando una masa colosal de material. El problema que 
pronto surgió fue que, una vez editadas, las doce horas potencialmente utilizables 
resultaban ser bastante aburridas; Huerga, además, tenía serias dificultades para 
encontrar el ángulo humano necesario para articular la película. De este apuro lo sacó 
un pequeño milagro cuando, aunque tímido y muy celoso de su vida privada, Lopez-
Alegria le ofreció a Huerga las grabaciones de las comunicaciones en vídeo con su 
familia durante su estancia en la ISS, casi cuarenta horas de película. Al verlas, Huerga 
se sintió conmovido por los esfuerzos del astronauta para mantenerse en contacto con 
su indiferente hijo y, simpatizando con el desasosiego del padre ante la apatía del 
pequeño, finalmente encontró una perspectiva sugestiva: "La historia", declaró, "era 
que él se daba cuenta de que su hijo se le iba distanciando” (en Heredia, 2010: sitio 
web). Aunque inicialmente Lopez-Alegria se mostró reacio al ángulo escogido por 
Huerga, finalmente le permitió que le retratara como un padre muy sensible, incluso 
algo ridículo, incapaz de impresionar a su hijo con su papel en la aventura de la 
exploración espacial. El astronauta también aportó, según parece, el poético título–son 
(hijo) y sun (sol), son homófonos en inglés. La película resultante, aunque muy 
emotiva, nunca cae del lado del sentimentalismo fácil. 
Culturalmente, Son & Moon es un híbrido que incide en la actual obsesión 
estadounidense por la relación padre-hijo presente en innumerables películas de 
Hollywood (Martín, 2008), obsesión filtrada a través de la sensibilidad catalana 
                                                     
18 Ver el vídeo “Manuel Huerga (entrevista)”, 26 Noviembre 2011, programa Sala 33, Canal 33, 
Televisió de Catalunya. http://www.tv3.cat/videos/3829030/Sala-33-empren-una-missio-a-
lespai. 
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(también española y europea) de Huerga. A esta índole híbrida hay que añadir una 
complicación más, dada la condición ambigua de Lopez-Alegria como héroe local 
español19. Nacido en Madrid en 195820 (el mismo año post-Sputnik cuando la NASA fue 
fundada), hijo de una pareja originaria de Badajoz, Lopez-Alegria emigró con sus 
padres siendo aún un niño pequeño a California, donde fue criado. López-Alegría 
mantuvo, como puede verse por su apellido compuesto, algunas de sus raíces 
españolas y también su doble nacionalidad. Sin embargo, su acento americano, la 
gramática ocasionalmente incorrecta de su castellano y, sobre todo, su cuerpo fornido 
(tan diferente del cuerpo enjuto del astronauta español Pedro Duque), caracterizan su 
identidad como no española, por extraño que esto puede sonar. Lopez-Alegria no es ni 
hispano ni latino, por usar las categorías étnicas actuales sino, claramente, un hombre 
americano21. 
Huerga admira sin duda alguna a Lopez-Alegria, un hombre apuesto y varonil 
que impresiona en pantalla. Si nos lo encontráramos como personaje en cualquier 
novela de ciencia-ficción o película, Lopez-Alegria podría parecer incluso demasiado 
exagerado como astronauta heroico. Capitán de Marina y piloto de pruebas, Lopez-
Alegria fue admitido en la NASA en 1992 y tiene aún hoy el récord americano del vuelo 
espacial más largo (los 215 días documentados por Huerga), sólo superado por Valeriy 
Polyakov22. Con experiencia en diversas tripulaciones del transbordador espacial, 
Lopez-Alegria fue el comandante de la Expedición 14 a bordo de la ISS (la que narra 
Son & Moon). Ha salido al espacio en diez EVAs (o ‘actividades extra vehiculares’), y es 
en este sentido el segundo astronauta más experimentado del mundo, sólo por detrás 
                                                     
19 No fue éste, sin embargo, un factor relevante para la elección del tema del documental. 
Sencillamente, se dio el caso de que Omedes se puso en contacto con Lopez-Alegria a través 
de un amigo común. La NASA ofreció colaboración una vez el astronauta aceptó aparecer en el 
documental. (Omedes en comunicación personal telefónica con la autora, 26 Marzo 2012) 
20 Ver su biografía oficial en la web de la NASA (2008), 
http://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/lopez-al.html . 
21 Wikipedia sí lo presenta como hispano. Por si la comparación sirve para reforzar mi 
argumento, sólo hay que pensar en Antonio Banderas (actor español emigrado a los Estados 
Unidos y considerado hispano) para entender el contraste entre el emigrante plenamente 
asimilado (Lopez-Alegria) y el que mantiene un fuerte arraigo en su tierra de origen 
(Banderas). 
22 Gennady Padalka rompió este récord el 12 de Septiembre de 2015, al completar 879 días en 
la ISS. Lopez-Alegria mantiene aún su marca entre los astronautas americanos. 
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de Anatoly Soloviev. También es un políglota que habla con fluidez inglés, español, 
francés y ruso. Después de la Expedición 14, su última misión, Lopez-Alegria se retiró 
como astronauta y fue nombrado Subdirector de Operaciones de Vuelo de la 
tripulación de la ISS, cargo que mantuvo hasta marzo de 2012, cuando renunció a la 
NASA para convertirse en el Presidente de la Commercial Spaceflight Federation23. 
Registro de la última misión como astronauta de este hombre fuera de lo 
corriente, Son & Moon es, por lo tanto, no sólo un diario que el padre ofrece a su hijo–
lo que parece ser formalmente–sino también el último intento del astronauta por 
movilizar a un público indiferente (tal vez representado por el pequeño Nico). Lopez-
Alegria se da cuenta de que, en comparación a los héroes que primero pisaron la Luna, 
los astronautas contemporáneos son "cotidianos"24. También que esta normalidad o 
incluso domesticidad afecta muy negativamente al modelo actual de exploración 
espacial, que ahora se basa en la colaboración en lugar de la competencia desatada 
durante la Guerra Fría: “Falta dinero. La carrera espacial fue un gran impulso y 
pudimos desarrollar la tecnología que fuera necesaria. Pero como no hay amenaza, no 
hay voluntad” (en Roldán, 2010: sitio web). A pesar de que la existencia de la ISS 
debería ser celebrada todos los días como modelo de cooperación científica 
internacional, casi nunca es noticia. La ciencia-ficción tiene, es posible, parte de la 
culpa ya que nos ha acostumbrado a unos progresos, tales como los viajes a una 
velocidad más alta que la de la luz, imposibles en entornos reales como el de la ISS25. 
Son & Moon podría y debería contribuir a cambiar esa percepción; sin embargo la 
decepción que manifiesta López-Alegría y su nuevo trabajo sugieren que la era del 
astronauta heroico al servicio de la ciencia financiada con fondos públicos está 
                                                     
23 Ver la noticia en http://www.commercialspaceflight.org (12 Marzo 2012), “Astronaut 
Michael Lopez-Alegria named president of the Commercial Spaceflight Federation”. Lopez-
Alegria dejó el cargo en Agosto de 2014. Las últimas noticias (Septiembre 2015) le sitúan como 
consejero freelance de diversas empresas tecnológicas. 
24 Ver el vídeo de “Michael Lopez-Alegria” (entrevistas), programa Buenafuente, La Sexta (12 
Mayo 2010), 
http://www.dailymotion.com/embed/video/k5xXGzebDkllKY2kVfX?width=500&theme=cappuc
cino&foreground=%23E8D9AC&highlight=%23FFF6D9&background=%23493D27&hideInfos=1. 
25 La última novela de Neal Stephenson, Seveneves (2014) sí que le da a la ISS un papel 
primordial en la supervivencia humana tras una catástrofe apocalíptica que barre la vida en la 
Tierra. 
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llegando a su fin para ser reemplazada por la exploración comercial del espacio hecha 
en nombre del beneficio empresarial. 
Parte del atractivo del astronauta es, obviamente, su predisposición a 
sacrificarse por el bien común sin otra recompensa que la fama y el honor. Esta es, en 
realidad, una imagen que la NASA aprovechó cuando, como narra el clásico de la no-
ficción de Tom Wolfe Elegidos para la gloria (1979), los siete pilotos militares 
escogidos en 1959 para tripular las frágiles naves especiales del proyecto Mercurio 
fueron representados por los medios de comunicación, de forma inesperada, como 
héroes americanos–sin tener en cuenta sus ordinarias personalidades reales26. Como 
explica Launius, los siete hombres del programa Mercurio "definen el mito del 
astronauta", mito también firmemente unido a su "masculinidad euro-americana 
media" (2005: sin paginación) y, por supuesto, blanca. Este mito, Launius explica, se 
basa en cinco características que caracterizan al astronauta como "hombre común al 
estilo de Frank Capra", "defensor de la nación", "joven amante de la diversión", 
"representante viril y masculino del ideal americano", y “héroe" (2005: sin paginación). 
Launius, sin embargo, señala que a diferencia de otras figuras populares similares, 
como las estrellas de los deportes, el astronauta debe "lograr grandes hazañas" para 
"seguir siendo un héroe" (2005: sin paginación). 
Susan Faludi es mucho más radical al argumentar que el astronauta siempre 
careció de auténtica sustancia heroica al estar desde el principio manipulado por el 
circo mediático: "Los astronautas fueron etiquetados como reencarnaciones de Daniel 
Boone, hombres dispuestos a cruzar tierras salvajes para habitar territorio virgen. Sin 
embargo su destino manifiesto, al parecer, era tan sólo viajar por el espacio de la 
comunicación e inaugurar una nueva era del entretenimiento" (2000: 452). Burlándose 
de su feminización (o tal vez lamentándola), Faludi llega a afirmar que estos pioneros 
de la frontera regresaron a la Tierra para ser usados por los hombres sin posibilidad 
alguna de hacer algo heroico en la vida "como equivalentes para la era espacial de las 
                                                     
26 Estos hombres eran Malcolm S. Carpenter, Leroy G. Cooper, John H. Glenn, Jr., Virgil I. 
Grissom, Walter M. Schirra, Jr., Alan B. Shepard, Jr., and Donald K. Slayton. Wolfe explica su 
confusión al verse, por una parte, tratados como héroes por la prensa sin ni siquiera haberse 
subido a una nave especial y, por otra, como poco más que animales por parte de los 
científicos a cargo del peligroso experimento de lanzar un hombre al espacio. 
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chicas pin-up [de la Segunda Guerra Mundial]" (459). Launius ve en el místico y mítico 
traje espacial el vínculo entre el astronauta como héroe y el caballero medieval con 
armadura (aunque no tiene en cuenta a las astronautas femeninas). Irónicamente, en 
la opinión opuesta de Debra Benita Shaw, "el hombre enfundado en su traje espacial 
se ve, paradójicamente, privado de su virilidad por una tecnología que desdibuja las 
estructuras de identidad tan necesarias para el mantenimiento del ser humanista 
liberal" (2004: 126). 
Lopez-Alegria, aunque también piloto militar de pruebas como los héroes de 
1959, pertenece a una generación post-feminista, tal vez incluso post-patriarcal, muy 
diferente. Hersch explica cómo, bajo presión de la comunidad científica, la NASA 
decidió a principios de 1970 aceptar en las tripulaciones espaciales a científicos 
masculinos, los primeros civiles en socavar el mito del héroe astronauta (2011: 81). La 
popularidad de la ciencia ficción televisiva fue al parecer un factor clave en la decisión 
posterior de la NASA de ampliar en 1978 sus programas de reclutamiento y "garantizar 
que candidatos bien capacitados entre las mujeres y las minorías–que habían llenado 
los elencos de Star Trek, pero habían sido excluidos del cuerpo de astronautas de la 
NASA–estuvieran representados entre el personal nominado y finalmente 
seleccionado" (84). Esta nueva tendencia coincidió con el inicio del programa basado 
en la lanzadora espacial (o Shuttle, 1981-2011), programa que, como observa Hersch, 
contribuyó en gran medida a la domesticación del heroico astronauta masculino al 
centrase en una nave espacial con un ambiente lo bastante acogedor como para que 
las mujeres fueran finalmente reclutadas para ser viajeros espaciales27. 
Hersch incluso afirma que "en lugar del piloto valeroso con una esposa 
recatada y fiel, el ideal del astronauta se ha encarnado a la larga en la ya retirada 
Comandante de la lanzadera espacial, Coronel de las Fuerzas Aéreas, esposa y madre, 
Eileen Collins” (88), afirmación muy exagerada. Collins no es, por desgracia, de ninguna 
manera tan conocida como la astronauta femenina con el destino más trágico, Christa 
McAuliffe, la maestra que murió en el desastre del Challenger de 1986. Constance 
Penley ha criticado abiertamente el programa ‘Maestro en el Espacio’ que condujo al 
                                                     
27 Sally Kristen Ride, reclutada en 1978, fue la segunda mujer en volar al espacio (en 1983) tras 
la rusa Valentina Tereshkova (en 1963). Lo hizo a bordo de la lanzadera Challenger (1983-6). 
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imprudente reclutamiento de McAuliffe, un programa que recibió una "fuerte 
oposición por parte de los líderes del sector educativo de Estados Unidos" y que 
Penley califica de "circo mediático a medida del trío Reagan-Bush-NASA" (1997: 23). 
McAuliffe,  sin conocimiento alguno de las realidades de la exploración espacial más 
allá de Star Trek (Penley: 24), fue víctima de la "mala gestión de la NASA" (22), 
convirtiéndose después de su muerte en el blanco de una miríada de chistes 
lamentables en apoyo de "diversas tradiciones culturales perniciosas sobre la 
presencia de mujeres en el espacio" (22). Tristemente, Penley señala que aunque el 
padre de McAuliffe, Ed Corrigan, “había observado de primera mano la ineptitud de la 
NASA, especialmente en el lugar de lanzamiento”, él mismo había acordado junto con 
los cónyuges y los familiares de los otros astronautas mantenerse leal a la NASA, una 
decisión que más tarde lamentó pero de la que nunca habló en público (69). 
El clima enrarecido en torno al astronauta generado por el ya desaparecido 
programa Shuttle ayuda, sin duda, a entender por qué hombres como Lopez-Alegria 
son figuras liminales situadas a caballo entre el mito machista del astronauta propio de 
la edad dorada de la exploración espacial y la reciente idealización post-feminista de 
otro mito en los 90: el del sensible, domesticado Hombre Nuevo. Según Sage, "[e]sta 
nueva narración de la división del trabajo espacial, como secuencia teleológica en la 
que los exploradores masculinos preceden a las pioneras, revela el modo en que las 
actuaciones corporales prescriptivas fueron legitimadas retrospectivamente dentro de 
una matriz heterosexual, incluso por las propias mujeres" (2009: 160), quienes suelen 
ignorar el rechazo sufrido por las primeras valientes que se ofrecieron sin éxito a ir al 
espacio28. En última instancia, no obstante, las largas estancias a bordo de la ISS, que 
combinan la acogedora domesticidad de la rutina diaria con el aburrimiento de 
someter el cuerpo y la mente al estrés de una ausencia prolongada de la Tierra, han 
privado de toda heroicidad tanto a los hombres como a las mujeres astronautas. Los 
antiguos héroes pierden su glamour a medida que la emoción de la exploración 
                                                     
28 Me refiero al programa Lovelace que llegó a reclutar diecinueve mujeres en 1961 (ver 
http://history.nasa.gov/flats.html). La NASA canceló el programa sin dar explicaciones poco 
antes de que los rusos lanzaran al espacio a la primera mujer en 1963.  
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espacial como aventura es reemplazada por la monotonía de la experimentación 
científica. 
El problema con los análisis culturales recientes de la representación del 
astronauta elaborados por especialistas tales como Darío Llinares (2011) o Brian Baker 
(2008) es, precisamente, que hacen caso omiso de los acontecimientos recientes en la 
historia de la exploración espacial. Se concentran en exceso en las representaciones 
del astronauta en textos populares que, aunque cronológicamente diversos, se centran 
principalmente en la década de 1950 (programa Mercurio) y 1960 (programa Apolo), 
textos tales como los artículos publicados en la revista Life y películas de éxito como 
Elegidos para la gloria (1983), Apolo 13 (1995), o incluso Toy Story (también 1995). En 
cambio, la bibliografía disponible hoy en el marco de los Estudios Culturales sobre el 
astronauta ignora las memorias publicadas por los hombres y las mujeres que han 
viajado al espacio. Con la excepción de los libros escritos por Mailer, Wolfe y Lovell (y 
sus adaptaciones al cine)29, la no-ficción es también ignorada, así como los 
documentales, los libros de divulgación científica y las revistas del sector. Parece 
especialmente urgente, así pues, ir más allá del mito del astronauta como figura 
nostálgica del heroísmo masculino de la era entre Eisenhower y Kennedy y considerar 
su representación en el siglo XXI. 
Esta representación, como ya he señalado, se centra en Son & Moon en el 
astronauta como padre, y en el problema de si la ambición personal puede pasar por 
encima de la vida familiar, hoy en día mucho más trascendental para los hombres 
profesionales de lo que solía ser en el siglo XX. A diferencia de lo que es habitual en los 
documentales científicos, la voz del narrador en la película de Huerga, como he 
anotado ya, no se refiere a los acontecimientos que aparecen en pantalla sino que es 
la voz de un padre escribiéndole una larga carta de amor a su hijo, Nico. El formato 
asumido por la película es el resultado indirecto de un experimento de la NASA por el 
que se pidió a los astronautas que llevaran un diario a bordo de la ISS. Como el propio 
Lopez-Alegria explicó, los "especialistas", presumiblemente en psicología, los “leen 
                                                     
29 Ver Norman Mailer, Of a fire on the Moon (1970)/Un fuego en la luna (1971); Tom Wolfe, 
The right stuff (1979)/Elegidos para la gloria (1984); Jim Lovell y Jeffrey Kluger, Lost Moon: The 
perilous voyage of Apollo 13 (1994) /Apolo XIII (1996). 
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intentando sacar temas que salen en todos los diarios” (en Roldán, 2010: página web). 
Él decidió dirigir su propio diario al pequeño Nico para poder así también explorar su 
sentimiento de culpa como padre ausente. 
La misma lección se recalca una y otra vez en la película de Huerga: el padre 
aconseja al hijo que cumpla sus sueños al tiempo que se disculpa porque cumplir los 
suyos propios tiene un alto coste emocional para el niño30. La distancia real, unos 400 
kilómetros, no es muy grande, pero lo que hace que esta historia sea tan singular son 
las circunstancias. La película tiene como objetivo explicarles tanto al hijo como a los 
espectadores por qué vale la pena el sacrificio de la vida familiar hecho por el padre. 
Vemos a Lopez-Alegria someterse a un entrenamiento agotador, emprender un viaje 
muy peligroso (y potencialmente letal), cumplir con rigor absoluto una misión que 
requiere total atención a muchos detalles minuciosos y que conlleva una evidente 
fatiga corporal y mental, compartir como puede el reducido espacio de la ISS con el 
resto de la tripulación, echar de menos la presencia de su familia... Inevitablemente, el 
espectador se pregunta por qué una persona decide aceptar todo este malestar y si 
tiene sentido soportarlo. Las imágenes impresionantes que muestran a Lopez-Alegria 
trabajando en el espacio fuera de la ISS proporcionan una respuesta: si se nos diera la 
oportunidad de disfrutar de esta maravillosa vista, ¿cuántos la rechazaríamos? 
Aún así, nos quedamos con una sensación agridulce. El gracioso Nico–tan frágil 
en contraste con su fornido padre–no está interesado en absoluto en la aventura 
paterna. A diferencia de muchos niños pequeños, Lopez-Alegria incluido, Nico nunca 
ha soñado con ser un astronauta. Su rechazo de la carrera del padre, se debe, como el 
propio Lopez-Alegria sugiere en el documental, a un segundo desastre tan trágico 
como el del Challenger de 1986: en 2003, la nave Columbia se desintegró sobre Texas y 
Louisiana al entrar en la atmósfera terrestre, causando la muerte de su tripulación de 
siete miembros (cinco hombres y dos mujeres). Nacido en 1999, Nico era demasiado 
pequeño para entender la naturaleza específica del accidente pero su padre acaba 
                                                     
30 En el relato de Bradbury que he mencionado, “Rocket Man” el padre le aconseja al hijo que 
no sea astronauta como él porque se sufre al no poder compaginar vida familiar y carrera; su 
postura, en todo caso, contrasta por su egoísmo con la de Lopez-Alegria, en tanto que el 
protagonista de Bradbury sólo piensa en sí mismo y no en el efecto que sus ausencias tienen 
en su hijo. 
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cayendo en la cuenta de que su hijo sí entendió entonces que ser astronauta es 
peligroso. Lopez-Alegria menciona de pasada la crucial conversación que mantuvo en 
aquella época con su esposa Daria sobre si debía continuar volando y cómo él la 
convenció de que su trabajo era una parte crucial de su identidad. Más inflexible que 
su madre, Nico, aunque orgulloso de su padre, sueña con ser un arquitecto o, tal vez, 
un actor, rechazando así el atractivo mito masculino tradicional del astronauta (o 
simplemente tratando de controlar el miedo a perder a su padre). 
Esta es la razón por la cual la lucha del padre por comunicarse con su hijo Nico 
es tan central en la narración y en la política de género de la película. Los espectadores 
observamos, con simpatía pero un poco incómodos, cómo Lopez-Alegria se esfuerza 
por captar la atención de Nico y mantenerlo visible en la pantalla mientras hablan; 
Nico en cambio prefiere enredar o simplemente se niega a escuchar. Huerga encontró 
un apoyo idóneo para narrar esta distancia emocional en la baja calidad de las 
imágenes granulosas de las videoconferencias, ya que contrastan con las imágenes de 
alta calidad que narran los rigores de la preparación para el viaje espacial en Houston y 
en Baikonur, y la rutina a veces divertida y a menudo aburrida a bordo de la ISS. Las 
imágenes borrosas y la calidad defectuosa del sonido ayudan a demostrar cómo la 
tecnología no puede reemplazar un abrazo entre padre e hijo o, si es necesario, una 
regañina. 
La desventaja de esta estrategia narrativa es que las videoconferencias 
recuerdan demasiado al clásico de Kubrick 2001, en especial la escena en que un 
personaje que viaja a la Luna, el Dr. Heywood R. Floyd, llama a casa desde la estación 
espacial en órbita alrededor de la Tierra usando esta tecnología. El efecto de las 
alusiones encubiertas a 2001 se incrementa por la combinación de las impresionantes 
imágenes del espacio con la música emotiva del compositor de curioso nombre Micka 
Luna (no es un seudónimo). Uso 'desventaja' en el sentido de que Huerga y Kubrick 
retratan el astronauta desde ángulos opuestos, a pesar de la veneración que Huerga 
siente por su ídolo y de su obvia deuda con 2001. Según Huerga, el rechazo paradójico 
que Nico muestra por la carrera de su padre no desmitifica al astronauta sino que, por 
el contrario, le humaniza (en EFE, 2010: sitio web). Kubrick, en cambio, transforma al 
astronauta ficticio Dave Bowman en un deshumanizado, desconcertante nuevo mito, 
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con la intención de trascender la visión del astronauta como simple pieza de la 
maquinaria espacial carente de todo interés. 
Kubrick está también muy presente en la película de ciencia-ficción más 
cercana a Son & Moon (incluso en el título): Moon de Duncan Jones, también de 2009. 
Al igual que las obras de Huerga y Kubrick, la cinta de Jones muestra la vida lejos de la 
Tierra como algo rutinario y tedioso. Las diferencias son, sin embargo, notables. 
Huerga le devuelve el glamour perdido al astronauta apelando a nuestra simpatía 
emocional por él como atribulado padre. Jones parte de la misma premisa pero 
destaca, con un giro inteligente de la trama, la idea de que los habitantes de su 
estación espacial lunar son simples herramientas fácilmente reemplazables por otros 
exactamente como ellos. Su astronauta Sam Bell tiene una hija, lo mismo que el Dr. 
Floyd de Kubrick; vemos a ambas niñas en sendas videoconferencias sin que ellas 
cuestionen la ausencia del padre, ni que sea con el peculiar estilo de la protesta de 
Nico. 
Una hija juega también un papel importante en la aclamada película de Alfonso 
Cuarón Gravity (2013) 31, una película en línea con la visión actual del astronauta como 
trabajador espacial glorificado si bien centrada, excepcionalmente, en una mujer 
(aunque de nombre masculino). Ryan Stone sufre junto con dos colegas masculinos un 
terrible accidente cuando el Explorer, su lanzadera, es golpeada por los escombros de 
un satélite destruido por un misil ruso. Ryan acaba sola en el espacio luchando por 
sobrevivir en las circunstancias más adversas, hallando consuelo y valor en el recuerdo 
de su hija. La niña murió a los cuatro años en un desgraciado accidente en un parque 
infantil, una chocante muerte pensada al parecer con la intención de problematizar la 
motivación de Ryan para sobrevivir32 pero que, a mi juicio, plantea cuestiones muy 
                                                     
31 En el momento de redactar este trabajo no se había estrenado la cinta de Christopher Nolan 
Interstellar (2014), que cuenta como protagonistas con un hombre astronauta también 
presentado como padre atribulado (Matthew McConaughey), en este caso de una hija, y a su 
compañera de misión (Anne Hathaway). 
32 El guión de Gravity, obra del mismo Alfonso Cuarón y su hijo Jonás, sigue la sugerencia hecha 
por la actriz protagonista Sandra Bullock: “Dije que no quería que ella tuviera una hija 
esperándola, ya que, por supuesto, cualquiera lucharía en un caso así. Así que, ¿y si ella no 
tuviera nada por lo que luchar?–ha perdido la hija, no queda nada en casa, es una persona que 
es básicamente una máquina. Esa era mi idea, y Alfonso se mostró muy receptivo” (en Valby, 
2013: web). 
Sara Martín Alegre  
Reescribiendo el astronauta americano en Son & Moon de Manuel Huerga 
 
 
 
27 
problemáticas. Una hija viva habría proporcionado una motivación más plausible para 
la lucha épica de esta madre. Además, la ausencia de la niña sugiere de modo un tanto 
inoportuno, ya sea intencionalmente o no, que la ingeniera y médico Stone ha sido 
contratada como astronauta porque su falta de responsabilidades familiares la hacen 
preferible a otras candidatas. En cuanto a la condición de Ryan como mujer heroica 
ésta es también cuestionable ya que ella tan sólo sobrevive a una situación catastrófica 
sin lograr ninguna hazaña en la exploración espacial. Su situación es, sin duda, similar a 
la de los astronautas masculinos en Apolo XIII pero esta primera película importante 
acerca de una mujer astronauta pierde así la oportunidad de presentarla en relación a 
logros científicos tangibles. Ryan no es, en definitiva, un modelo que pueda atraer a las 
niñas a la exploración espacial y la calamidad en que se ve envuelta incluso podría 
tener el efecto contrario sobre las vocaciones femeninas en ciernes. 
Sucede que Lopez-Alegria tiene un hijo y no una hija y es, por lo tanto, absurdo 
especular cómo hubiera variado el documental de Huerga si la protagonista secundaria 
fuera femenina (habría requerido un título diferente para empezar). En cualquier caso, 
y con el fin de examinar más a fondo hasta qué punto Son & Moon puede llamarse 
post-patriarcal sin errar, paso a comentar la presencia de las tres mujeres que 
aparecen en la película: la esposa, Daria, y las compañeras de tripulación, la astronauta 
Sunita L. Williams y la empresaria Anoushe Ansari. 
La película de Huerga es tan vaga sobre el matrimonio de Lopez-Alegria que 
induce a pensar a los espectadores que Michael y Daria (Mitch y Dash) están 
separados; además, ella (ciudadana suiza) vive con Nico en Ginebra sin que se explique 
por qué. En un segunda visionado me llamó la atención un momento fugaz en el que 
Nico le ruega a su madre que no llore; sonriendo, ella admite que ya ha llorado 
bastante. Este retrato distante y discreto de la esposa deja de lado lo que una simple 
búsqueda en Google revela, y es que Daria no es en absoluto la estereotipada esposa 
del astronauta, sino una empresaria–la co-fundadora de Space Bridges, una firma con 
sede en Ginebra de consultores dedicados "a facilitar iniciativas multinacionales de 
cooperación en la investigación de la ciencia pura, la exploración del espacio, y la 
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tecnología avanzada"33 No hay mención, sin embargo, de su carrera en Son & Moon tal 
vez porque, a parte de otros posibles motivos relacionados con temas personales que 
desconozco, tal vez poco ha cambiado desde los días en que, según Susan Borman, 
esposa de un astronauta del Apolo 8, "La NASA quería esposas perfectas, hijos 
perfectos, hogares perfectos. Había sin duda alguna cierta presión" (en Cuddon, 2007: 
página web). Daria no parece ser en absoluto el tipo de mujer que cede a la presión de 
la NASA (si es que todavía sigue activa) pero al ver cómo Huerga se ocupa de la 
resistencia del hijo al sueño de su padre, es difícil no preguntarse cómo y por qué la 
esposa lo acepta, si es que lo hace. O cómo los esposos casados con mujeres 
astronautas se ocupan de los sueños de sus esposas. 
Las dos mujeres a bordo de la ISS reciben un tratamiento muy distinto, tanto 
por parte de Lopez-Alegria como de Huerga. La astronauta profesional estadounidense 
de origen indio Sunita L. Williams merece su respeto34, mientras que, claramente, la 
astronauta aficionada Anousheh Ansari35 despierta menos simpatías. Sunita aparece 
con frecuencia en pantalla trabajando junto a sus colegas masculinos y nunca es 
víctima de ningún tipo de condescendencia. Con todo, aunque su presencia es un signo 
de las oportunidades ofrecidas por la NASA a las minorías de género y étnicas estos 
temas se pasan por alto. Ansari, una mujer persa emigrada a los Estados Unidos y 
convertida en prominente empresaria, pagó 20 millones de dólares por viajar en la ISS 
como turista espacial (la cuarta en la historia, la primera mujer), situación por la que 
Lopez-Alegria sentía poco entusiasmo. Su nombre ni siquiera se menciona durante el 
largo segmento que narra el viaje en la Soyuz TMA-9 a la ISS con Lopez-Alegria y el 
astronauta ruso Mikhail Tyurin. Cuando finalmente se la identifica esto sucede en el 
curso de una conferencia de prensa a bordo de la ISS que incluye un comentario un 
                                                     
33 Ver la web oficial de la corporación en http://www.spacebridges.com y la presentación de la 
propia Daria, “About Daria Lopez-Alegria” en 
http://www.spacebridges.com/about/team/about-daria-lopez-alegria: “Daria es una 
emprendedora y estratega de políticas empresariales cuya pasión es dar apoyo a una amplio 
diálogo sobre la investigación científica y su impacto en la sociedad”. 
34 Ver su biografía en la web de la NASA (2012), 
http://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/williams-s.html. Williams es toda una celebridad en la 
India, donde se han publicado varios libros sobre ella (ninguno en sus Estados Unidos natales). 
35 Ver la web oficial de Ansari, http://www.anoushehansari.com. 
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tanto penoso. Al preguntársele cuáles son exactamente sus tareas en la ISS, Ansari 
bromea, tocando de pleno la línea de flotación de mi argumentación post-patriarcal, 
que "como Michael dijo, aquí me dedico a planchar y cocinar"–tripulación y periodistas 
ríen la gracia. En seguida Ansari aclara que es "como si estuviera sentada en mi oficina, 
de verdad", pero no se añade nada sobre qué tipo de oficina dirige. En sus propias 
memorias, My dream of stars, Ansari señala que cuando le presentaron a sus dos 
compañeros de tripulación "Misha me saludó calurosamente pero el astronauta de la 
NASA Michael López-Alegría… era difícil de leer" (Ansari y Hickham, 2001: 152, elipsis 
original)36. De hecho, lo es y más en vista de su sentido del humor. 
Curiosamente, otro documental, rodado simultáneamente al de Huerga, retrata  
la aventura de Ansari: Space tourists de Christian Frei (2009). En esta película, que pese 
a ser muy inferior a Son & Moon le valió a Frei un premio como mejor director en 
Sundance (2010, categoría ‘World Cinema Documentary’), Ansari es presentada como 
una rica mujer caprichosa que malgasta su dinero en una absurda aventura espacial 
mientras los pobres de Kazajstán sobreviven hurgando entre los restos de cada 
lanzamiento de una Soyuz a la ISS. Frei ofrece una muy cuestionable representación de 
Ansari que raya en el insulto racista, clasista y misógino, desprecio que hace que la 
indiferencia de Huerga hacia la turista espacial resulte ser casi positiva37. 
Lamentablemente, la sesgada y sexista película de Frei ha sido honrada, como he 
apuntado, por el prestigioso Festival de Sundance, mientras que la re-evaluación 
constructiva que Huerga hace del astronauta masculino y, en cierta medida, de sus 
compañeras sigue siendo prácticamente desconocida. 
 
                                                     
36 Ansari añade que Lopez-Alegria “Casi siempre llevaba su uniforme militar mientras que la 
mayoría de nosotros llevábamos tejanos y camisetas, y raramente le vi sonreír” (152), 
comentario un tanto inquietante, tal vez atribuible a la lectura superficial que ella hace de la 
obvia timidez del astronauta. 
37 El equipo de Huerga, por cierto, no aparece en Space tourists aunque, lógicamente, Lopez-
Alegria sí está presente–mucho menos que Ansari en Son & Moon. 
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Conclusiones: Masculinidad e interculturalidad, material a 
explorar 
Son & Moon, ya para concluir, es prueba fehaciente de cómo un cineasta 
creativo que no forma parte de la cultura americana puede aportarle al mito por 
excelencia de la frontera espacial, el del astronauta masculino, una nueva sensibilidad 
muy útil para poner de relieve sus ambigüedades patriarcales y post-feministas. Con 
suerte, el documental de Huerga acabará recibiendo la atención académica que 
merece, especialmente en lo que se refiere a la aportación que hace a la 
representación de la masculinidad. Como espero haber mostrado, el género del 
documental se aproxima a las diversas masculinidades desde una perspectiva 
intercultural y transnacional verdaderamente cosmopolita, aún muy escasa en la 
ficción (novela y cine) y, con demasiada frecuencia, en la investigación académica. 
Hago pues un llamamiento para que esta situación cambie en el futuro cercano. 
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